身为你最喜欢的影评博主，小罗已经半年没更新了。

原因？

又是身体。

2025的下半年，几乎是我最难熬的人生岁月。

侧弯手术，口腔手术，康复训练，呼吸暂停……

就在春节前不久，一场重流感，使我发烧超过了42度，昏着躺进了120。

极危状态下，我产生了严重的幻觉。

我那早已去世的爷爷，竟清晰地出现在我眼前，让我不停流眼泪。

他站在阳台上，身后折射出一缕的光，说：爷在这，别害怕，爷没死。

“爷没死”。

十几年间，这三个字无数次的出现在我梦里，我始终无法理解它的含义。

直到两天前，我去看了一部春节档电影，其中的情节，似乎让我猛然惊醒。

（放心，绝不跑题）。

《镖人：风起大漠》

终极影评

电影的开场，是大漠孤烟处，刀马（吴京 饰）载着外甥小七，朗读一首诗：

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠

户庭无尘杂，虚室有余闲

久在樊笼里，复得返自然

这首诗的原作，来自一位理想主义者：陶渊明。

东晋末年，官场腐败，人心浮夸，社会的精神文化轰然塌方。

陶渊明虽为县令，可他却觉得，自己跟笼子里的动物没区别（久在樊笼里）。

喊出“吾不为五斗米折腰”的名言之后，他决定从江湖中归隐（复得返自然）。

他想用另一种生活，另一种方式，找寻人生的意义。

而这，也几乎就是来到大漠之前，刀马的故事和经历。

隋朝末年，刀马身为前左骁骑卫（禁卫军），对朝廷的腐败残暴，失望透顶。

隐遁塞外之后，他就像陶渊明一样，想用另一种方式，找寻人生的意义。

而在小罗看来，《镖人》讲述的，正是刀马从一个“人”，历练成“侠”的过程。

甚至于，整部作品隐含的，还有墨家的思想，以及侠气的消散，和延绵不绝。

01

人与侠

什么是侠？

荒镇酒肆里，刀马大杀四方，刺穿了一个大汉的手背。

他这样干，是因为大汉正被朝廷通缉，有赏金在身。

而那赏金，则是他跟外甥小七，赖以生存的伙食费。

这，跟曾经的左骁骑卫，有什么区别？

区别不大。

来到大漠之前，刀马听从皇权指挥，灭陈，屠敌，是为了加官进爵；

来到大漠之后，刀马遵循官府规定，杀人，行刺，是为了生活所需。

从长安，到荒镇，他表面远离了朝堂，实则仍是螺丝钉，仍在为帝国办事。

此刻的他，虽有一身的武功，思想层面却仍旧单薄，并不晓得“侠”的含义。

直到，他沿着官府的通缉令，找到了被高价悬赏的通缉犯：双头蛇（张晋 饰）。

双头蛇，是一个小老板，跟妻儿经营着一家小酒肆。

看见双头蛇的第一眼，刀马就察觉到，对方的内力不俗。

而让刀马诧异的是，这样的高手，竟隐姓埋名，甘心从事服务业。

镇上的恶霸来了，他不仅笑脸相迎，还打骂不还，卑微到了极致。

面对此情此景，这一次，刀马没有挥刀，而是住进楼上的标间，陷入了沉思。

透过地板和窗外，刀马听见镇上权贵的走狗，在向双头蛇收保护费。

本来，双头蛇愿意独自承受这淫威；

但突然，走狗开始欺辱他的女人跟孩子。

被逼无奈，双头蛇只好拿起双刀，手起刀落，一刀一条命。

冲出门后，双头蛇遭遇埋伏，脖子被绳索上吊，几乎快要咽气。

“要离开吗？我得保护好小七。”

“又或者，趁机再赚点赏金？”

楼上的刀马，犹豫不决。

直到，他的外甥小七，拿出了一袋葡萄干。

原来，葡萄干是双头蛇的孩子阿来，送给小七的见面礼。

小七不懂什么江湖凶险，只知道阿来是朋友，是跟他一样的人。

终于，在小七的点醒下，刀马朝绳索甩出飞刀，救下了双头蛇。

从前，刀马之所以动武，要么是为了完成任务，要么是为了保护至亲。

而现在，他第一次产生了“侠”的行为，救助了跟自己不相干的陌生人。

也因此，他触碰到了墨子的灵魂。

02

侠与墨

何谓“侠”？

鲁迅曾言（真言过）：孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。

《中国通史》里，白寿彝写道：所谓侠义之士，实为墨家学子。

说白了，侠这一概念，就是源于“先秦诸子，百家争鸣”中的墨家。

第一次产生“侠”的行为之后，刀马被权贵的走狗追杀，匆忙逃跑。

危机之下，阿育娅（陈丽君 饰）赶来相助，用一支弓箭吓（hè）退了追兵。

阿育娅的父亲，叫老莫（梁家辉 饰）。

老莫，是大漠部落中，莫家集的首领。

而莫家集，不仅拼音与墨家相同，也很像是墨家思想中，理想社会的显形。

墨家主张“兼爱”，反对儒家“亲疏有别，尊卑有序”的社会制度，追求不分阶级贵贱和血缘关系的，平等的爱。

所以你会看到，莫家集里没有王权，没有父权，街边老头对小七就像亲孙子，阿育娅对贴身侍卫就像亲妹妹。

除此之外，墨家还主张“非攻”，反对法家“争于气力，农战兴邦”的战争思想。

他们不仅坚决地反战反侵略，也反对强者对弱者的，一切的杀戮与掠夺。

用村上春树的话说：在高墙与鸡蛋之间，他们永远都站在鸡蛋的那一边。

所以你会看到，知世郎（孙艺洲 饰）身为起义领袖，被隋朝重赏追杀。

但老莫，却宁可违抗皇权，也要保护知世郎。

在隋朝的支援下，和伊玄大军压境。

老莫明知道自己会被碾碎，依然用尽全部的力量，拒绝臣服于高墙。

在墨家的历史上，类似的以蛋挡墙，曾发生过太多太多次。

隋朝之前，汉代之后，汉武帝独尊儒术，坚决施行了“外儒内法”的政策。

墨家作为有独立思想的民间武装组织，被皇权视作威胁，被彻底地打散。

但，墨家的那股侠气，却至今仍在荡气回肠，延绵不绝。

03

爷没死

读到此处，相信你已经明白“侠”为何意。

甚至也隐约猜到，本文想要表达什么了。

1970年，胡金铨导演的《侠女》上映。

该片以明史为基准。

讲述了书生顾省斋，明明有考取功名的能力，却隐遁乡间，靠字画为生。

直到，他遇见了人生的意义，遇见了被奸臣屠害满门的忠良之女：杨慧贞。

顾省斋用他的智慧和计谋，协助武功高强的杨慧贞，把奸臣打的措手不及。

侠，既不分文武，也不论男女；

侠，是一种对他人痛苦感同身受的能力，是一种不问得失的，本能的意气。

于电影而言，《侠女》是首部获得戛纳奖的华语片，也是真正让“武侠”成为艺术类型的，第一部作品。

于文化而言，《侠女》再现了中国古典的墨家精神，让本已微弱的侠气，突破历史长河，焕发了生机。

某种意义上，《镖人：风起大漠》也是这样一部，颇具古典气质的武侠片。

在老莫的引导下，刀马和阿育娅，成了护送知世郎去长安的保镖。

不为名利，不分亲疏。

只因想保护更多看似“不相干”，却跟自己同样为人的，苍生黎民。

和伊玄的大军追来，当着阿育娅的面，抛出了老莫的脑袋。

看见死去的父亲，阿育娅丧失理智，不顾安危，杀红了眼。

刀马将阿育娅拽回来，上车之后，阿育娅神魂落寞，目瞪口呆。

“是你阿塔（爸爸）不识好歹，才被砍掉了脑袋，这就是你莫家的最后！”

这句话，让阿育娅瞬间地惊醒，想起来老莫的生前，她的魂也唤回来了。

“我莫家还没有到最后！”

大沙暴从前方袭来，阿育娅转过头去，舍身断后。

为何？

为了不问得失的，出于本能的侠义精神。

老莫死了，但阿育娅还在；倘若阿育娅也死了，那么刀马还在，孩子还在。

换句话说，侠，还没有到最后。

墨子已经故去了两千多年。

而“兼爱非攻”的核心原则，却在武侠片里，在联合国的宪章中，第N次的重现。

当阿育娅顺着暴风冲向敌人，喊出“我就是大沙暴”时，银幕前的我神魂颤抖了。

李安曾说，电影是瞬间的艺术。

多年以后，我们想起《泰坦尼克号》，想起的是杰克和露丝在船头展翅；想起《霸王别姬》，想起的是程蝶衣挥剑自刎；想起《侠女》，想起的是风吹过竹林，人影的翻飞。

就武侠电影而言，动作漂亮的很多，故事好看的也不少。

但能营造出经典瞬间，令人震颤激动的作品，屈指可数。

我认为，《镖人》做到了。

在扎实的原著和剧本，以及团队众多电影匠人的合力下——

这回的袁和平导演，不仅从打戏层面，做到了酣畅密集，每一场都像是决战。

更从故事层面，做到了简约而深邃，承载了“人可死，侠永不灭”式的文化内涵。

作为一名深爱中国文化的人，小罗觉得它当之无愧，拿到春节档的最佳口碑。

2008年，汶川地震时，我爷爷还没有去世。

我问他：地震死了那么多人，咱这会不会也地震，把我震死？

他答说：地不了震，就地震了大孙儿也不能死，爷在这块呢。

我感觉我爷还是没死。